"প্রিয় মা"

 "প্রিয় মা"

কতদিন দেখা হয় না জানো? বসন্ত গিয়েছে চলে, এসেছে শীত, তারপর এসেছে গ্রীস্ম তারপর আবার বসন্ত। যত্ন নেয়া মানুষটা এখন আর যত্ন করে না। যত্ন ফেরত ও দেয়া হয় না তাই। কতদিন কথা হয় না জানো? যেদিন কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে দিয়ে এসেছিলাম বাড়ি। তুমি কি করেছো আড়ি? ফিরছো না কেন নীড়ে? কতদিন দেখা হয় না জানো? কোটি কোটি মিনিট পেরিয়ে দশক পেরিয়ে যাওয়ার সময় হয়েছে। এতোটা সময় কখনো একটা কল, মিস কল ও দেয়া না তোমার। অদ্ভুদভাবে পারো ও বটে! আগে অনেক আগে যখন চোখের আড়ালে যেতাম! সইতো না তোমার। একে ওকে বলে খুঁজে বের করতে আমাকে। আমার অস্তিত্বকে। কিন্তু আজ! আজ তো আমি দেখি না তোমাকে। দেখি না তোমার আবছা ছায়াকেও। কতদিন দেখা হয় না? ঠিক মনে নেই। মনে রাখা কি জরুরি, সময়ের হিসেব? মনে রাখা জরুরি তোমাকে, শুধু তোমাকে। তুমি আঁচলের মাঝে লুকিয়ে নিতে যখন! আমার ঘুম আসতো, প্রশান্তির ঘুম। কতদিন? কতদিন আর দূরত্ব থাকবে বলো? ফিরে আসছো না, নাকি আসতে পারছো না?